父母越来越老，有些东西就不要买了

我基本上是每周回一趟老家看望双方的老人，今天又是一个周六，我和对象开车回老家了。 也就是今天吧，觉得自己有了一个感触很深的领悟。 去年不到阳历年底的时候，特意给母亲买了一本很大字的日历，那种一天撕一张的老式日历。妈当时很喜欢，说这种日历看着实在，一天一天过得清清楚楚。 春节以前，我们回去，有时候看见日历还是没动，就会主动的过去把日历的页子撕去。 现在春节已经过去很长时间了，好多个星期了，每次回去，日历一直停留在正月初七的那一天。 正月初七，是结束春节假期，我们启程回自己小家的日子。 这么多天了，那本日历还挂在老地方，日子也停在了正月初七的那一天，再也没有撕过。 有时问妈，怎么不撕了？ 妈笑了笑，有时说：“忘了。”有时也不回答。 今天，我忽然明白了，妈可能不是忘了，而是不敢撕了。 那本日历上的每一页，撕下去就是一天，一天过去了，离孩子下次回来的日子就近了一天，可离人生的终点，也近了一天。 要是不撕，仿佛日子就一直停留在欢聚的那一天，屋子里的欢声笑语就在耳边。 以前父母撕日历，是有盼头的。 小时候我们外出上学，后来我们外出工作，再后来我们在他乡安了家。父母和我们之间，隔着的不是几百几十公里的路，而是一本厚厚的日历。他们每天起来做的第一件事，就是撕掉昨天的那一页，然后一张张数着距离我们下次回家的日子。 “还有三十天。”他们每天数着。 “还有十五天。”他们每天盼着。 “还有三天。”他们开始准备我们爱吃的菜，晒好我们爱盖的被子。 那时候撕日历是一件快乐的事。每撕掉一页，就意味着离团圆近了一天。他们恨不得一天撕两页，让时间走得快一点，再快一点。 可是现在，她不敢了。 因为发现，每撕掉一页，日历就薄一点。就像她的生命，也薄了一点。她开始害怕，怕日历撕完的那一天，怕再也等不到下一个团圆的日子。他们宁愿让时间停在那里，停在那天，停在还能等、还能盼的那一刻，停在欢聚一堂、儿孙绕膝的那一天。 所以那本日历，就这么一直挂着，一页未动。 为人子女的朋友们，听我一句话： 我们总以为，孝顺就是给父母买好东西。买那些老人专用的"老人鞋"、"老人机"、"老人手表"等等。我们觉得花得钱越多，东西越贵，就越孝顺。可我们从来没想过，这些东西，买了反而是一种残忍，这就是在提醒她：你老了。 日历就是其中伤害最大的，不是之一。 你不是在买日历，你是在给他们买一个倒计时器。 它不是普通的物件。对于一天天老去的父母来说，日历是时间的具象化，是生命倒计时的刻度。他们每看一眼，就提醒自己一次：我又老了一天，我离孩子又远了一步，我还能见孩子几次？ 这种提醒，太残忍了。 他们不是不想见我们，是太想见了，所以才害怕。害怕时间走得太快，害怕等待遥遥无期，害怕自己还没来得及好好看看孩子，就再也没有机会了。 所以，我建议你这样做： 如果你家里还用着那种一天撕一张的日历，如果你父母也在一天天数着你回家的日子，那就把日历收起来吧。 或者，换成那种一个月翻一页的月历，再或者，换成电子日历。不要让他们每天都要面对一次“又少了一天”的现实。 父母越来越老了，他们需要的不是昂贵的礼物，而是我们常常回家，哪怕只是坐在他们身边，陪他们说说话，吃一顿家常饭。 你永远不知道，父母在日历前会犹豫多久，才鼓起勇气撕下昨天。 你永远不知道，他们看着那本越来越薄的日历，心里有多害怕。 别买了，真的。 别买那本让他们数着日子等我们的日历了。抽点时间，回家看看他们。你回一次家，比撕一百页日历都管用。 因为对他们来说，最好的礼物，从来不是日历上那个画圈的日子到了，而是你突然就站在了门口。 谨以此文，送给所有在外打拼、心里装着父母的人！